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Paris, en l’an 1640

J’entends sonner la cloche de 1’église Saint-Jacques de la Boucherie, que nous avons laissée derricre
nous. Moi et mon compagnon longeons les quais en silence, a peine interrompu par le cri de chasse
d’une chouette. La Seine est grosse en ce mois d’avril, les pluies récentes sont venues gonfler son
cours. Heureusement, en cette nuit, point de nuage a I’horizon : il aurait ét¢ dommage que le
mauvais temps vienne gcher la piéce qui va se jouer. A I’abri dans ma cape noire, qui m’aide a me
noyer dans les ombres, je jette un coup d’ceil au jeune homme qui calque son pas sur le mien. Sa
moustache blonde fierement retroussée, il posséde ’allure élégante qui annonce a tous sa noble
naissance. En ce moment, il n’en méne pourtant pas large. Je le vois au tremblement qui agite ses
mains, au mouvement convulsif de sa pomme d’Adam. Ce soir, il a rendez-vous avec la dame de
ses pensées. Du moins la considere-t-il comme telle. Une dame qui hante aussi mon esprit. Elle
possede mon coeur et mon corps tout entier. Mais de ceci, le petit baron a mes cotés en ignore tout.
Il se retourne soudain vers moi, son bras attrapant le mien.

— Pensez-vous qu’elle viendra ? Qu’elle sera la ?

A la faveur d’un rayon de lune, je vois briller dans ses yeux bleus toute la confiance qu’il éprouve a
mon égard. Je hausse un sourcil.

— C’est ce qu’elle vous annonce dans son dernier billet, n’est-ce pas ?

Un billet qui repose en ce moment dans mon pourpoint. Ce fat ne 1’a pas eu longtemps entre les
mains. A peine se réjouissait-il de sa bonne fortune que je lui subtilisais d’un mouvement agile ce
fragile trophée. Le parfum de Roxane impregne encore le papier.

— Je sais, mon ami. Pardonnez mes craintes, mais...

— Mais quoi ?

— Si elle ne venait pas au rendez-vous ? Elle est si convoitée.... Ah, si vous aviez vu ce misérable
de Guiche lui tourner autour, I’autre soir !

Il serre les poings, petit coq prét a se battre contre le puissant comte. Je retiens un ricanement. De
Guiche ne pose aucun probléme. Ce n’est qu’un papillon venu se perdre pres de la rose Roxane, un
prétendant de plus dont elle joue a loisir. Il ne goltera pas plus que les autres au nectar qui m’est
réserve. Je réplique d’un ton cinglant :

— Baron, vous vous égarez. Cessez la ces affabulations. Ma cousine est fidele a sa parole. Si elle
vous a donné rendez-vous, elle vous attendra & I’heure et au lieu dit. A moins que ce ceeur, que vous
lui promettez avec tant de libéralité, ne vienne a vous manquer ?

Sous les sourcils blonds, les yeux bleus jettent soudain des €clairs.

— Que voulez-vous dire ? réplique-t-il.
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J affecte un air débonnaire.

— Qu’au moment de concrétiser les promesses d’amour et d’adoration éternelle que vous lui
serinez depuis des semaines grace a ma plume, vous pensez que Roxane perd soudain tout attrait ?
Ou vous vous rappelez peut-€tre une promise, qui vous attend sagement dans quelque chateau de
province, et la culpabilité vous étouffe ?

— Non !

Dans les ruelles lugubres du vieux Paris ou nous nous enfongons, son cri résonne tel un macabre
prélude a la piece donnée ce soir. Petit Baron a posé la main sur la poignée de sa rapiere et j’attends
avec appétit son prochain geste. Oserait-il me défier en un duel, moi, la plus fine lame de la
capitale, sinon du royaume ? L’envie de le provoquer me brile le cceur, les mots plus acérés que des
fleches se bousculent sur ma langue. Dégaine donc le fer, cher opposant, et dansons ensemble sous
I’éclat indifférent des étoiles ! Je ne ferai qu'une bouchée de toi. Je te réserve le méme sort que
celui des soudards, qui m’attendaient a la porte de Nesle la veille. Ils n’étaient pas cent, comme 1’a
voulu la rumeur, mais une bonne vingtaine. De vilaines trognes, ces gaillards, rompus aux mauvais
coups et aux assassinats crapuleux. Leur nombre et leur expérience ne leur ont pourtant pas servi
cette nuit-1a. Je me suis montré plus rapide et plus fort que ces malandrins. Comme d’habitude. Je
me suis délecté de leurs cris de douleur, de leurs suppliques. De leur sang se répandant sur le pavé
de Paris. Une victoire facile, éclatante, limpide. Une victoire que je dois entiérement aux bons soins
de ma Maitresse, celle qui fait battre mon cceur : Roxane.

Petit Baron léve soudain la main en un geste conciliant.

— Ne prenez donc pas la mouche, Cyrano. Vous savez mieux que personne mes sentiments envers
votre cousine...

Je retiens a grand-peine un éclat de rire. Petit Baron a raison. Voila des semaines que je transcris en
vers ¢légants et en tendres alexandrins ses pitoyables déclarations d’amour. Un jeu qui commence a
me lasser, mais dont Roxane raffole. Et que ne ferais-je pas pour un seul de ses rires ?
Heureusement pour mes nerfs, cette comédie s’arréte ce soir. Je murmure :

— Venez, Christian. Il ne faut pas faire attendre une dame.

Mon compagnon m’emboite le pas et nous reprenons notre marche vers le Marais.

L’ hotel que Roxane a réservé pour ses « amusements », comme elle les surnomme, nous dévisage
de sa sévere fagcade de pierre. Ici et 1a, quelque lumicre brille encore aux fenétres. Le seul signe de
vie nocturne dans ce quartier paisible, respirant I’opulence et le respect des convenances. Ici, point
de rixe d’ivrognes, de catins offrant leurs seins généreux aux appétits de la rue, de coups de
poignard portés en un acces de rage. Le Marais est le refuge de la noblesse et le guet de Paris 1’a

bien compris. Les gardes effectuent des rondes réguliéres, ce qui m’inquicterait si j’osais douter de
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I’habilet¢ de ma Maitresse. Une étrange sérénité m’envahit. Elle est 1a. Toute proche. Encore
dissimulée dans 1’obscurité, mais plus pour trés longtemps. A ma gauche, Petit Baron s’impatiente.
Il guette avec anxiété quelque lueur accueillante, qui témoignerait de la présence de I’aimée. Je sens
sa nervosité et son excitation ; je devine le sexe dressé dans ses braies et la sueur perlant a son front.
A le voir dans cet état, il est presque touchant. Le présent que je prépare a Roxane depuis des
semaines est a point.

Un grincement discret — celui de la porte donnant sur le balcon du premier étage — ainsi que le cri
étranglé de mon compagnon m’annoncent 1’arrivée de ma belle. Les trois coups sont donnés, le
rideau se lIéve. Premier acte. Je plonge dans un recoin d’ombre, donnant toute latitude a Petit Baron
pour admirer ’enchanteresse qui vient d’apparaitre sur le balcon de pierre. Elle me repere du
premier coup d’ceil. Son regard perce 1’obscurité la plus épaisse, et elle me fait I’aumone d’un
sourire éclatant. Sa robe de soie rouge dévoile les rondeurs de ses seins, la courbe de ses cuisses.
Ses cheveux roux, emprisonnés d’ordinaire dans de savantes coiffures, sont lachés sur ses épaules.
J’ai beau avoir embrassé chaque pouce de sa peau pale, caressé chaque secret de son anatomie lors
de nos nuits, sa beauté me bouleverse toujours autant. Qu’elle 1éve le petit doigt et je suis a genoux,
tel un pelerin adorant son dieu. Sa voix douce ordonne a Petit Baron, suffoqué par la sensuelle
apparition :

— Parlez-moi d’amour.

— Je t’aime, murmure-t-il.

Je grince des dents.

— C’est le théme, lui répond Roxane. Brodez.

Elle m’a prié¢ de lui donner sa chance avant que je n’entre en scéne. Une opportunité que le sot
gaspille. Il bredouille son affection, massacre les serments de dévouement. Je secoue la té€te d’un air
navré alors que Roxane fait la moue.

— Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des créemes ! le réprimande-t-elle.

Quel spectacle pitoyable ! Petit Baron ne sait pas parler aux femmes. Alors que ma belle menace de
se retirer s’il ne recouvre pas un peu d’esprit — et Dieu sait que Petit Baron n’en a jamais eu,
comptant sur mon inspiration pour séduire Roxane — j’interromps son supplice en le tirant vivement
par le bras. Il tombe a genoux et leve vers moi un regard suppliant.

— Oh, sauvez-moi, Cyrano ! Sauvez-moi ! Elle ne veut plus m’écouter...

Point étonnant, vu ce que tu viens de lui servir.

— Dissimulez-vous ici et pas un bruit! Je me charge de ramener votre douce en de meilleures
dispositions.

J’ignore ses remerciements, traverse la rue faiblement éclairée en un éclair et me tapis au pied du

balcon. Le premier acte est fini, le second débute. Voici mon heure de gloire, ou je peux enfin
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déclamer mon éternel chant d’amour au beau cygne, qui attend la-haut que j’entre en scéne.
Feignant de me prendre pour Petit Baron, qui léche sa blessure d’amour-propre en silence, elle me
donne enfin 1’autorisation de lui parler. Face a face. J’envoie :

— M’accuser, Madame, de n’aimer plus quand j’aime plus !

— C’est mieux, souffle ma Maitresse.

De son repaire, Roxane percoit mon souffle, chacun de mes battements de cceur, qui lui disent bien
mieux que mes murmures ’emprise qu’elle détient sur moi. Elle me donne la réplique, joue les
ames vierges troublées par leur premier amour :

— Eh bien, quels mots me direz-vous ?

Je crie presque :

— Tous ceux qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe, sans les mettre en bouquet ! Je vous
aime, j’étouffe, je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop !

Cette comédie ravit mes sens et m’emporte dans un délire sensuel. Comment Petit Baron, piteux tel
un chien battu, ne comprend-t-il pas que nous sommes liés, elle et moi ? Que cette picce, dont il est
le dupe, n’a pas d’autre objectif que I’amusement de Roxane ? Pourtant, les nombreux jeunes gens
que j’ai conduits a ce balcon ont tous commis la méme erreur : aucun d’entre eux ne soupgonne
mon véritable role. Ils ne voient en moi que le bretteur, le po¢te disgracieux, celui qui est précédé
de son nez formidable en tout lieu. Ce nez qu’aime pincer — parfois jusqu’au sang — ma Maitresse.
Eperdus de désir envers elle, ils me considérent comme un véritable allié pour approcher la fleur
précieuse qu’est Roxane. Fleur courtisée, inaccessible presque, qui €blouit Paris tout entier. La
rumeur dit méme que le cardinal lui-méme s’intéresse de pres aux faits et gestes de ma douce. Viens
donc, éminence pourpre, et nous te réduirons a la ruine de la méme manicre que les autres insolents,
assez stupides pour oser penser que Roxane s’intéresse a eux.

Ma jalousie me porte parfois a des idées violentes, des envies de meurtre, le désir de tatouer sur le
front pur de mon amante ma marque, celle de Cyrano de Bergerac. Je briile de la proclamer mienne
a la face du monde. Que périsse le premier qui me contesterait ce droit ! Cependant, mon aimable
dentue aime ses petits jeux. Il suffit qu’elle me touche la main, me glisse un regard qui me promet
monts et merveilles sitot la chandelle mouchée, pour que je céde. Il en a toujours été ainsi depuis
nos jeux d’enfant, quand l’innocence dominait encore nos esprits. Avant que Roxane ne soit
capturée par un monstre et livrée toute entiere a son appétit. Je frissonne encore en pensant a cette
nuit d’horreur, ou j’ai craint I’avoir perdue pour toujours. Quand on I’a retrouvée, endolorie et se
plaignant de la béte qui I’avait attaquée, mon soulagement était indescriptible. J’ai tout accepté pour
rester auprés d’elle : la transformation, la soif, le cercueil. Je 1’ai suivie jusqu’a la frontiére qui

sépare les morts des vivants. Rien ne peut nous séparer.
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Alors que je réclame a ma belle un baiser — un point rose qu’on met sur l'i du verbe aimer — Petit
Baron en profite pour se rappeler 4 mon bon souvenir. Patience 1’ami, ton tour va venir. Roxane
conclut notre doux entretien en accordant a I’imbécile, qui tremble derriére moi, le droit d’entrer
dans sa demeure. L’animal hésite et je dois le pousser vers la porte, qui vient de s’ouvrir. Les

ténébres régnant dans le vieil hotel 1’avalent.

Je m’assieds par terre, grisé de la présence de Roxane, enivré par sa voix. Le deuxieme acte se finit,
vient le troisiéme et dernier. A celui-13, je ne participerai pas. Roxane a insisté pour que Petit Baron
vienne seul jusqu’a elle. La bave doit lui couler sur le menton a cette heure. Mon cceur s’apaise
alors que se referme la porte donnant sur le balcon. Je reste seul, en téte-a-té€te avec la lune, qui
montre enfin son visage blafard. Il se produit a ce moment un phénomene étrange : une partie de
moi-méme se trouve dans la ruelle déserte. Une autre, plus hardie, plus jalouse également, suit le
jouet éphémere de Roxane, qui monte ’escalier. Je me cache dans un coin du salon que je connais
si bien et assiste a la conclusion de la pi¢ce. Petit Baron joue d’abord les gentilshommes, refusant
d’embrasser la belle qui lui tend les bras. Sa résistance ne fait pas long feu devant les charmes de
mon enchanteresse et leurs leévres se rencontrent enfin. Le baiser perdure, se fait fougueux. Les
mains de la proie froissent la robe de soie, parcourent le corps de Roxane, qui gémit de plaisir. Je
grimace devant ce festin d’amour dont je suis le Lazare.

Petit Baron oublie toute réserve et se jette sur ma Maitresse tel un lion affamé. L’étoffe cede, les
rubans se dénouent, les peaux se dévoilent. Les souffles se mélent, les doigts impatients cherchent
et trouvent. Les rales de désir se perdent sous le haut plafond de la piéce. Roxane est renversée sur
la table, ses cheveux roux épars sur le bois sombre. Elle ouvre les cuisses, signalant sa défaite a son
vainqueur. Celui-ci s’avance en conquérant et prend possession de la place forte, acceptant son
entiere et compléte reddition. Oh, I’immonde copulation, le lamentable accouplement ! Je gronde de
désespoir et de fureur. Heureusement, Petit Baron est trop pressé et se retire dés son forfait
accompli. S’il croit avoir satisfait ma belle avec cette union ! Elle lui sourit, le rassure. L’imbécile
ronronne sous sa main. Avant de crier de douleur quand deux canines effilées percent sa jugulaire.
Il se débat, il ne comprend pas ce qui lui arrive. A I’image de tous les autres qui 1’ont précédé.
Roxane ne lache pas un pouce dans cet affrontement. Il a pris son plaisir, au tour de Roxane de
prendre le sien. Son étreinte se resserre encore sur Petit Baron, qui ne parvient pas a s’extraire de
cette poigne qui a perdu toute douceur. Ses cris perdent de leur intensité, se meurent dans sa gorge.
Il ne respire plus. Roxane, nue et repue, en a fini avec lui. Elle se rhabille, elle va bientdt m’appeler
pour que je dispose du misérable cadavre gisant sur le luxueux tapis. Ensuite, bras dessus bras
dessous, je raccompagnerai ma Maitresse dans son antre, qui ne s’ouvre que pour elle et moi. Nous

deux, unis a jamais. Je suis 1’ami, auquel elle se confie. L’amant, qui recueille ses cris de
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jouissance. L’ amour, auquel elle voue une totale confiance. La Source, a laquelle elle vient étancher
sa soif. Elle m’a tant donné en échange. Demain, elle jettera son dévolu sur un sot, un niais qui
brilera de la conquérir. Demain, je reprendrai mon role de bretteur et pocte, de monstre comique et
malheureux. Mais cette nuit, il n’y a plus qu’elle et moi. J’adresse un clin d’ceil a la lune et me

reléve. Roxane m’appelle.



